
 
 

 

 

L’alfa Romeo trae le sue origini dall’avventura industriale in Italia dell’imprenditore francese 

Alexandre Darracq. 

Alla fine del secolo diciannovesimo monsieur Darracq aveva fondato a Parigi una fabbrica di 

automobili che presto dovevano diventare famose in tutto il mondo per la facilità e la regolarità con 

cui vincevano gare molto importanti, come la Coppa Vanderbilt. 

Gli italiani, che portavano nel sangue la passione dello sport, all’inizio del secolo erano diventati 

eccellenti clienti di monsieur Darracq, tanto che costui si convinse dell’opportunità di creare in 

Italia una filiale per il montaggio e la commercializzazione delle sue vetture. Nacque così la Società 

Italiana Automobili Darracq. La sede della nuova società venne costruita alla periferia nord di 

Milano, in una zona conosciuta con il nome di “Portello”, nel 1907. 

Era un piccolo stabilimento di assemblaggio. La produzione vera si faceva in Francia. Ma le vetture 

che monsieur Darracq spediva in Italia per essere assemblate e vendute non sembravano della stessa 

razza dei bolidi che vincevano la Coppa Vanderbilt. Erano lente e ansimavano. Gli sportivi Italiani 

le respinsero. Dopo due anni monsieur Darracq abbandonò la sua avventura italiana e ritornò a 

Parigi. Ma qualcuno a Milano raccolse la sfida francese e decise di costruire automobili capaci di 

soddisfare le esigenze degli sportivi. Nella stessa sede costruita per la Darracq, nel 1910 fu fondata 

l’A.L.F.A (Anonima Lombarda Fabbrica Automobili), che sarebbe passata alla storia sotto il nome 

di “La fabbrica del Portello”. 

Un marchio squisitamente lombardo spiccava sul radiatore delle nuove vetture: la Croce Rossa del 

comune di Milano accanto al prestigioso Biscione dei Longobardi e dei Visconti. Cinque anni più 

tardi, nel 1915, un industriale napoletano approdava al Portello e legava il suo nome alla primitiva 

sigla Alfa. Da questo connubio nacque il nome di un’automobile famosa: Alfa Romeo, il nome 

della vettura sportiva per eccellenza. 

L’apparizione dell’automobile alla fine del secolo scorso rappresentò per l’uomo la reale conquista 

della velocità, il preludio della realizzazione dell’eterno sogno di Icaro, prima dell’invenzione 

dell’aeroplano. La coscienza umana si colmò di illimitata fiducia nel progresso. Le possibilità della 

scienza e della meccanica non avrebbero avuto limiti. 

Di fronte ad esse scomparivano quasi i vecchi ingombri dello spazio e del tempo. L’uomo diventava 

padrone delle distanze. Si verificava un passaggio di cultura. L’uomo passava dai lenti muscoli del 

cavallo alla elastica potenza dell’acciaio e da essa si lasciava inebriare. Era naturale che i concetti 

della meccanica automobilistica rimanessero legati al linguaggio ippico. La potenza dei motori si 

misura ancora oggi in cavalli di potenza, H.P. Freno e cruscotto sono parole che vengono dalla 

terminologia equestre. 

Era naturale che dalla passione per le corse di cavalli si passasse alla passione per le corse di 

automobili e che dall’ippodromo si passasse all’autodromo. L’agonismo è insito nella natura 

dell’uomo e buona parte delle invenzioni  significative dell’ingegno umano sono state provocate 

dalla competizione. Con l’invenzione dell’automobile una buona parte della passione sportiva uscì 

dagli stretti recinti e si riversò sulle strade. Nacquero presto i grandi circuiti automobilistici, ma 

anche famose gare su strada, come la Targa Florio, la 24 Ore di Le Mans, la Mille Miglia. Folle 

immense di persone che non avrebbero gustato mai il piacere di salire su un’automobile, fremevano 

di entusiasmo ai bordi di quelle strade per vedere sfrecciare quei bolidi di acciaio guidati da piloti 



che, dopo la vittoria, venivano incoronati d’alloro, acclamati come eroi e amati. I piloti erano 

uomini che amavano la gloria e non temevano il rischio. Spesso perdevano la vita. Si deve al loro 

coraggio se gli automobilisti di oggi possono guidare l’automobile per le strade di tutto il mondo a 

velocità che allora solo i campioni raggiungevano in gara. Le folle li adoravano  ed erano felici di 

affrontare il freddo, il sole o la pioggia per acclamarli. Le competizioni diventarono subito il 

miglior banco di prova delle vetture costruite in fabbrica. Al seguito dei piloti andavano sempre i 

tecnici per poter comprovare sul posto di gara il valore della loro tecnica, correggere difetti e 

introdurre modifiche; e grazie a questo continuo dialogo tra il pilota e il tecnico, tra il campo di 

lavoro e la catena di montaggio, l’automobile diventava ogni giorno più affidabile, più sicura, più 

confortevole più strumento di lavoro per tutti che mezzo di confronto agonistico per pochi. 

L’alfa Romeo nacque alla fine del 1910 e già nella nella primavera del 1911 scendeva in gara con la 

sua prima vettura per disputare la durissima e tormentata Targa Florio, con le sue mille curve, la sua 

polvere o il suo fango se il cielo mandava la pioggia. L’alfa che gareggiò sul circuito delle Madonie 

nel 1911, era una normale vettura da turismo. Non vinse, naturalmente. Il suo pilota, Nino 

Franchini, quell’eccellente meccanico, collaudatore e inventore di ingegnosi brevetti aeronautici, fu 

costretto al ritiro proprio da un impietoso spruzzo di fango, ma gli intenditori di automobili presenti 

alla famosa gara siciliana poterono apprezzare il buon sangue della vettura milanese. Due anni dopo 

con un’altra Alfa sportiva, la 40/60 H.P., Nino Franchini arrivò secondo assoluto al traguardo della 

gara Parma-Poggio di Bercelo del 1913. La prima vittoria assoluta di un’Alfa Romeo fu ottenuta 

dalla 40/60 H.P., pilotata da Giuseppe Campari al circuito del mugello nel 1920. L’impresa fu 

ripetuta sempre nel 1921, sempre da Giuseppe Campari a bordo della 40/60 H.P. Nel 1923 le 

vittorie sportive delle Alfa Romeo sono più numerose e più significative. Le R.L. Targa Florio 

vincono il Circuito del Mugello con Giulio Masetti, il Circuito di Cremona con Antonio Ascari, la 

Coppa della Consuma con Masetti e la Coppa delle Alpi con Enzo Ferrari e, soprattutto, i primi due 

posti assoluti alla Targa Florio con Ugo Sivocci e Giuseppe Campari. Era la terza volta che una 

vettura otteneva una vittoria così completa alla Targa Florio dopo i successi ottenuti dall’Itala nella 

prima Targa e dalla Fiat nella seconda. Da quella Targa del 1923 le vetture sportive Alfa Romeo 

portano sul cofano il verde quadrifoglio su triangolo bianco. Fu una trovata di Sivocci. Aveva 

promesso a se stesso di vincere la gara e fece dipingere il quadrifoglio, come portafortuna, sulla sua 

vettura. Dopo la vittoria, la casa lo adottò come simbolo permanente delle sue vetture da 

competizione. Il 1923 rappresenta per L’alfa Romeo l’inizio di un’attività sportiva sistematica e 

meticolosa. Negli anni precedenti era riuscita a creare intorno a sé un gruppo di piloti e di meccanici 

esperti ed entusiasti. Con le vittorie delle R.L. si era imposta all’attenzione degli automobilisti di 

tutto il mondo come una marca combattiva, benché non ci fosse ancora nessun sintomo che facesse 

prevedere la sua indiscutibile supremazia negli anni che seguirono. Le R.L. erano vetture eccellenti, 

ma semplicemente “sportive”. L’Alfa non aveva una vettura veramente “da corsa” con la quale 

presentarsi ai Gran Premi internazionali. La R.L. Targa Florio era una splendida sportiva, ma 

Nicola Romeo aveva bisogno di una vettura che vincesse i Gran Premi. Il direttore tecnico 

dell’Alfa, Giuseppe Merosi, si cimentò nell’impresa. Costruì la tipo P.1, una due litri sei cilindri a 

doppio asse a camme in testa con camere di scoppio emisferiche, alimentazione ad aspirazione 

libera, doppia accensione e carrozzeria in alluminio. La nuova automobile non dimostrò una 

sufficiente tenuta di strada e non ebbe un avvio fortunato. Il grande Sivocci morì alla sua guida 

mentre superava il curvone dell’Autodromo di Monza alla vigilia del Gran Premio d’Italia nel 1923. 

Nessuno seppe mai quali risultati avrebbe potuto dare poiché, dopo quella disgrazia, la P.1 non 

partecipò ad altre gare. Giuseppe Merosi aveva toccato il tetto delle sue possibilità tecniche con la 

R.L. e non poteva fare di più. 

 

Nicola Romeo, che era un uomo ambizioso e perentorio nelle sue ambizioni, chiamò a dirigere gli 

uffici tecnici un giovane progettista, il torinese Vittorio Jano e gli affidò la costruzione di una 

vettura da corsa. Nacque in seguito e in brevissimo tempo la famosa P.2, una biposto da Gran 

Premio con motore a 8c di 1987 c.c, sovralimentata, che debuttò il 9 giugno 1924 alla 200 Miglia 

del Circuito di Cremona. Vinse la gara. Era la vettura sognata da Nicola Romeo. Vittorio Jano è uno 



degli uomini che più hanno contribuito allo sviluppo non solo dell’Alfa Romeo, ma dell’automobile 

in genere. Il suo nome non è legato all’invenzione di un particolare organo meccanico come quello 

di De Dion a un ponte posteriore, ma ad un modo nuovo di concepire e di costruire l’automobile. 

Non solo seppe costruire un’automobile come la P.2 che, da sola avrebbe dato celebrità a una 

fabbrica, ma ebbe un’intuizione che non aveva avuto nessun costruttore di automobili prima di lui: 

quella di applicare alle normali vetture di serie gli accorgimenti tecnici che fino a quel momento 

erano rimasti prerogativa esclusiva delle vetture da corsa e, così facendo consacrò il legame tra 

circuito sportivo e officina di montaggio come criteri selettivo d’innovazioni e miglioramenti nella 

costruzione dell’automobile. Da questa coraggiosa intuizione nacque la vettura sportiva: un 

prodotto tipicamente Alfa Romeo, un incrocio tra la vettura da corsa e la Gran Turismo, che diede 

rinomanza duratura alla Casa del Portello. La P.2  è la prima vettura Alfa Romeo che s’impone 

automobilismo mondiale nelle gare più prestigiose, come il Gran Premio di Francia, il Gran Premio 

d’Italia e il Gran Premio del Belgio. Il più vecchio Gran Premio della storia è quello francese, nato 

nel 1906, l’anno glorioso della prima Targa Florio siciliana. Poi nel 1921 venne il Gran Premio 

d’Italia, al quale seguirono il Gran Premio del Belgio, quello tedesco, spagnolo inglese e svizzero. 

L’ambiente automobilistico di quegli anni era molto diverso da quello attuale. Un Gran premio 

rappresentava un avvenimento mondano di prima classe dove si davano appuntamento i personaggi 

più in vista del momento. Le gare erano un’occasione per mettere a confronto lo sviluppo 

motoristico dei vari paesi. Più che tra piloti e macchine, si trattava di una sfida tra nazioni. 

L’automobilismo era dominato da una grande passione sportiva, anche se le vittorie avevano una 

notevole importanza pubblicitaria. Dopo la vittoria delle P.2 a Lione nel 1924, per esempio, l’Alfa 

Romeo smaltì rapidamente grosse quantità di vetture R.L. che giacevano invendute nei magazzini 

del Portello. Da una vittoria o da una sconfitta dipendeva spesso l’avvenire di una fabbrica. Le 

grandi competizioni erano riservate alle “Case”, ai costruttori. Solo essi potevano iscrivere le 

proprie macchine ad un Gran Premio e parteciparvi. I piloti erano quasi sempre meccanici o 

collaudatori delle stesse “Case”. Non era nemmeno concepibile che si diventasse piloti senza avere 

fatto prima il meccanico da corsa. Era una prassi eccellente, poiché il pilota conosceva la propria 

vettura ingranaggio per ingranaggio e bullone per bullone come se fosse una sua creatura. L’aveva 

vista nascere, l’aveva montata pezzo per pezzo, provata, fatta crescere proprio come si fa crescere 

un figlio. Alla vigilia del Gran Premio di Lione del 1924, per esempio Nazzaro aveva scoperto 

alcuni difetti nella sua Fiat. La riparò insieme al suo meccanico e poi si coricò accanto alla sua 

vettura, come a vegliare la propria sposa bisognosa di cure. La squadra da corsa era una vera 

squadra, un organismo compatto che pensava a tutto e cercava di non improvvisare niente. Il Conte 

Carrobio, che curava la parte logistica della squadra Alfa Romeo nel 1924, mobilitava cuochi e 

camerieri affinché nei giorni di gara i piloti e i meccanici si sentissero come a casa loro. Da ciò 

nasceva un’intesa perfetta e un affiatamento più proprio di una famiglia che di un gruppo di 

collaboratori. In quegli anni essere sportivo significava essere un gentiluomo. Bastava fare appello 

al senso sportivo perché molte difficoltà, anche tra squadre diverse, si appianassero da sole. Come 

già abbiamo accennato la P.2 debuttò il 9 giugno 1924 al Circuito di Cremona. Per Vittorio Jano il 

Circuito di Cremona non aveva importanza in se stesso, ma ne aveva come pista di collaudo in vista 

del Gran Premio d’Europa che si doveva correre a Lione il 2 agosto. Con i suoi rettifili si prestava 

benissimo a saggiare la potenza e la velocità della nuova vettura. La pilotava Ascari che vinse la 

gara raggiungendo sui rettifili la velocità di quasi 200 Km/h. Forse solo Jano e i suoi stretti 

collaboratori sapevano, quel 9 giugno, di assistere al debutto di una delle vetture da corsa più 

perfette di tutta la storia dell’automobilismo sportivo. La P.2 costituiva per Alfa Romeo l’inizio di 

un nuovo orientamento tecnico. Per la prima volta la casa milanese affrontava la costruzione di 

motori 8 cilindri con compressore che avrebbe avuto un seguito glorioso con i modelli tipo Monza e 

Le Mans, con la Tipo B e la 158, e anche recentemente con i modelli “33”. A Cremona corse una 

P.2 con carrozzeria in alluminio grezzo. Non si sa bene se nelle officine del Portello non fecero in 

tempo a verniciarla di rosso o se Jano aveva deciso di non verniciarla per presentarla al pubblico 

con una parvenza di travestimento. Gli spettatori la battezzarono “Freccia d’argento”. Finalmente 

con la P.2 l’Alfa Romeo disponeva di una vettura capace di battere la Fiat di Pietro Bordino, che era 

il più famoso pilota del momento. Dopo la prova di Cremona, il 2 agosto l’Alfa Romeo si presentò 



a Lione con una squadra completa. Il giorno delle prove alle prime luci dell’alba, i motori erano già 

stati riscaldati e le candele cambiate. I piloti erano Ascari, Campari, Wagner e Ferrari. Il circuito di 

Lione era uno tra i più veloci. Ascari, partito per primo, sembrava che dovesse decollare sulla cima 

delle celebri “montagne russe”. Diceva dopo le prove: < vedrete, abbiamo una vettura che vola. 

Abbiamo “birra” per tutti. Li faremo scoppiare. Io tallonerò Bordino. Agli altri non ci penso 

nemmeno>. Antonio Ascari non vinse ma determinò la vittoria del compagno di squadra Giuseppe 

Campari. La gara era preceduta dalla operazione peso. Le vetture e i piloti erano pesati 

separatamente. Con i suoi 100 chili e 800 grammi Campari aveva stabilito un record difficilmente 

superabile. I cento chili e rotti insieme alla sua cordialità strepitosa fecero di Campari un 

personaggio popolare tra gli sportivi francesi ancora prima di raccogliere gli allori della vittoria che 

lo elevava al rango dei più celebri piloti. Compagno di squadra di Ascari, Giuseppe Campari, era un 

milanese singolare che non riuscì mai a stabilire con chiarezza se la sua passione più viva fosse 

l’automobilismo o il teatro lirico. Aveva una bella voce di baritono. Cantò una volta nel teatro 

Donizetti di Bergamo e, naturalmente interpretò la Traviata, che era il suo pezzo forte. Ma la sua 

interpretazione non piacque a tutti e uno spettatore gli gridò: < Vai a correre, Campari! >. Campari 

s’interruppe di botto ed esclamò: < Quando corro mi dicono di andare a cantare, quando canto mi 

dicono di andare a correre. Che devo fare? >. Nessuno mai avrebbe potuto gridargli di andare  a 

cantare mentre guidava una macchina da corsa. < Non soltanto era un pilota di eccezionale bravura, 

- dice Enzo Ferrari nella sua autobiografia - ma era anche un combattente indomabile, un uomo che 

pur di vincere, non badava al rischio, come neppure a tanti altri accorgimenti>. < Mi spiego, - 

continua Ferrari - alla prova della Mille Miglia del 1928, ero con lui in macchina al Passo della 

Faticosa. I nostri sedili erano fissati a un semplice traliccio a sua volta ancorato con un filo di ferro 

e quattro bulloni al telaio. E, appunto, dal pavimento di legno, a un certo momento cominciarono a 

sprigionarsi spruzzi che ci arrivavano al volto. Superando l’urlo del motore urlai a Campari: < non 

vorrei che si fosse rotto un manicotto, fermiamoci a guardare>. Non mi rispose. Lo osservai 

sbalordito. Che razza d’uomo era a trascurare un pericolo del genere? Lo osservai da capo a piedi e 

così mi accorsi che dalla tuta sempre troppo corta uscivano lunghe mutante di percalle assicurate 

con una fettuccia alle calze. Era proprio di qui che fuoriusciva quel liquido che poi, rimbalzando sui 

vortici d’aria irrorava l’abitacolo. Sgomento mi rivolsi al mio compagno in dialetto milanese 

sapendo che a questo avrebbe risposto: < Peppin - urlai - se gh’è? >. E lui: < Ohè, te vurret minga 

che me fermi intant che sunt in allenament? Bisugna pur allenas a pissas adoss!>. Morì Campari 

all’autodromo di Monza nel settembre del 1933, durante un duello all’estremo limite delle 

possibilità umane con il grande Borzacchini. E con la morte di Giuseppe Campari, dice Ferrari, si 

concluse un ciclo di grandi piloti. Lione era la sua prima partecipazione ad un Gran Premio. Fino a 

quel Gran Premio d’Europa  aveva vinto soltanto gare di secondaria importanza. 

 

La vittoria della P.2  a Lione provocò una specie di collasso tra i costruttori di vetture da corsa. La 

Fiat e la Sunbeam si ritirarono dalle competizioni di formula, la Schmid scomparve come fabbrica e 

la Bugatti rinunciò alle gare per quell’anno. Solo la francese Delage si mise al lavoro con 

l’intenzione di prendersi la rivincita nel prossimo Gran Premio dell’annata, che si doveva correre a 

Monza ai primi di settembre. I giornalisti francesi avevano commentato l’esito della gara di Lione a 

modo loro, attribuendo la vittoria dell’Alfa Romeo più ad un capriccio della fortuna che alla 

superiorità tecnica ed organizzativa della casa milanese. Di questo si era trattato, e non di fortuna. 

Come aveva previsto Ascari, Bordino aveva preso subito il comando della gara, dopo appena due 

giri. Ascari si era messo a tallonarlo, come se fosse la sua stessa ombra. Come previsto,  al 

dodicesimo giro i freni della sua Fiat cedevano e Ascari passava al comando con un vantaggio su 

tutti gli altri concorrenti che nessuno sarebbe stato in grado di colmare. La stampa francese era 

sicura che a Monza la Delage si sarebbe presa la rivincita, ma i tecnici della casa francese non erano 

dello stesso parere. Sapevano che per vincere un Gran Premio i cavalli di un motore erano più 

importanti della “ fortuna” e nei loro motori c’erano meno cavalli che in quelli delle P.2. Campari e 

i suoi compagni tornarono a Milano sommersi di fiori e applausi e con un trofeo inconsueto che i 

salumieri di Lione vollero offrire al vincitore: un enorme salame di due metri di lunghezza che 

diede molti grattacapi ai doganieri. Un solo desiderio animava gli uomini del portello: ripetere a 



Monza l’impresa di Lione e fugare i dubbi dei giornalisti d’oltralpe. Ma tutti gli avversari che l’Alfa 

Romeo aveva battuto a Lione rinunciarono al Gran Premio d’Italia del 1924. Solo la Mercedes, che 

non aveva corso a Lione, si presentò alle prove di Monza, ma capì subito che le sue nuove 8 cilindri 

non avrebbero potuto confrontarsi dignitosamente con le P.2. Chiese un rinvio della gara e 

l’ottenne. Il gran Premio d’Italia si tenne un mese dopo il previsto. La gara di Monza fu una marcia 

trionfale delle quattro P.2 di Ascari, Campari, Minoia e Wagner. Le quattro Mercedes di Werner, 

Neubauer, Masetti e Zborowski cedettero subito le armi. Al 5° posto, dopo le quattro P.2, si 

classificò la Schmid di Goux, con un distacco di oltre un’ora. Il Gran Premio d’Italia del 1924 resta 

alla storia per la magnifica condotta di gara di Antonio Ascari. Antonio Ascari era un giovane atleta 

biondo, elegante, generoso nello sport e in qualsiasi occasione della vita. Era mantovano, di 

Casteldario, lo stesso paese di Tazio Nuvolari. Come Nuvolari era un pilota estremamente audace 

che anteponeva la carica emotiva allo studio meticoloso del circuito. A Montlhery cadde vittima del 

suo impetuoso coraggio. Era un uomo di grande coltura e, nello stesso tempo, umile. Quando non 

riusciva a sviscerare un problema tecnico sapeva ricorrere alle spiegazioni del più umile dei 

meccanici. Ascari conosceva la pista di Monza come le proprie mani. Sulla grande curva 

sopraelevata spingeva la sua vettura sempre più in alto verso il bordo esterno alla massima velocità. 

I primi 400 Km li fece a una media di 163 Km/h! La folla gli gridava il suo entusiasmo 

sbracciandosi e Ascari, inebriato, continuava a mantenere un ritmo indiavolato e rischioso, finche il 

direttore di gara, Arturo Mercanti, inviò ai box dell’Alfa Romeo questo ordine di servizio: < Se 

Antonio Ascari continua a fare curva grande e corvetta in modo pericoloso per se e per gli altri, 

dovrei essere costretto a fermarlo. Mercanti.>. Dopo questo autorevole intervento di Mercanti, a 

metà gara la velocità media scese a 159 Km/h, media che solo otto anni dopo doveva essere 

superata dal grande Nuvolari. Le quattro P.2 tagliarono il traguardo una dopo l’altra e 

conquistarono i primi quattro posti assoluti. Dopo la vittoria di Monza Ascari puntava alla conquista 

del Gran Premio d’Europa che, nel 1925 si doveva disputare a Spa, in un circuito movimentato da 

dislivelli e curve a 200 all’ora, tracciato in mezzo a fitti boschi di abeti. Nel 1925 la squadra 

ufficiale dell’Alfa Romeo era composta da Campari, Ascari e Brilli Peri e la P.2 aveva subito 

leggere modifiche di linea: coda tronca alla quale veniva applicata una ruota di scorta per aumentare 

la stabilità. La P.2 del 1925 si confermò la vettura da corsa più veloce e più resistente al mondo. Il 

giorno della gara, sotto il sole estivo, una grande folla assiepava i bordi del circuito, facendo il tifo 

ostentatamente per la squadra francese della Delage che si era preparata con cura per poter 

prendersi la rivincita di Lione. La stampa belga e francese la davano come sicura vincitrice a Spa e 

questo aveva irritato i piloti e i tecnici Alfa Romeo. Brilli Peri che era venuto a Spa come riserva, 

commentava i pronostici dei giornalisti con una cascata di colorite bestemmie. Per smorzare il suo 

entusiasmo, e anche per motivi psicologici, Jano decise di dargli una vettura ufficiale. Salì in 

macchina dicendo:< Gliela faremo vedere noi noi a questi bischeri>. A pochi giri dall’inizio, la gara 

era già risolta in favore delle P.2 A metà gara avevano più di cinque minuti di vantaggio. Gli 

incitamenti continui della folla ai piloti della Delage e, soprattutto alcuni fischi partiti all’indirizzo 

dei piloti italiani, scossero perfino la proverbiale calma di Vittorio Jano. Fu a questo punto che il 

direttore tecnico dell’Alfa decise di prendersi un’inconsueta rivincita: al rifornimento di metà gara 

fece arrestare le tre P.2 davanti ai box e, fatta apparecchiare una tavola, invitò i piloti a sedersi per 

un breve spuntino mentre i meccanici lavavano e lustravano pacatamente le rosse P.2. Il pubblico, 

che capì subito la lezione, reagì con urla e fischi, ma non poté prendersi altra soddisfazione che 

quella di urlare e fischiare. Nicola Romeo, dal suo ufficio di Milano mandava alle autorità sportive 

del Belgio un telegramma di protesta per il comportamento poco elegante degli sportivi belgi. Le 

P.2 di Ascari e Campari conquistarono i primi due posti assoluti. La vittoria di Ascari a Spa suscitò 

la rivalità di Campari e incrinò la perfetta armonia della squadra del Portello. Campari riteneva che, 

dopo due vittorie consecutive di Ascari, spettasse a lui la preferenza del Gran Premio di Francia che 

doveva disputarsi a Montlhery alla fine del mese di luglio. Nel duello tra la casa italiana e la 

francese Delage s’inserì un duello segreto tra i due grandi piloti del portello. L’Alfa Romeo si 

presentò a Montlhery senza aver designato il suo capitano di squadra. Antonio Ascari, che era 

partito deciso a mantenere la testa, distanziò subito tutti. A metà gara corsa, quando si fermò per il 

rifornimento, aveva cinque minuti di vantaggio sugli avversari della Delage. < Spero non ci saranno 



più discussioni >, disse Ascari. < Vada tranquillo, nessuno può minacciarlo più >, gli risposero al 

box. C’era, invece, una minaccia che nessuno aveva potuto prevedere: una staccionata di legno ai 

bordi di una curva. Dopo la sua partenza ai box, gli altoparlanti annunciavano che una vettura 

italiana era uscita di strada e che il pilota era ferito. Nessuno sapeva di quale delle due Alfa Romeo 

si trattasse, se quella di Ascari o quella di Campari. Ancora non si era spenta la voce degli 

altoparlanti quando la vettura di Campari passò sfrecciando davanti alle tribune. Era quella di 

Ascari. L’altoparlante tornò ad annunciare:< Nous avons douleur ad annoncer…>. Antonio Ascari 

era morto. Le migliaia di spettatori seduti nelle tribune si alzarono di scatto, muti. Subito dopo gli 

altoparlanti annunciavano che L’Alfa Romeo ritirava la sua squadra in segno di lutto. Antonio 

Ascari non vinse ma ritornò in patria come un eroe. Da Parigi a Milano il treno che portava il suo 

corpo passò tra i fiori e le lacrime di migliaia di sportivi che ad ogni stazione si recavano per offrire 

l’ultimo omaggio al grande pilota scomparso. Lungo il percorso dovettero agganciare un secondo 

vagone per trasportare le innumerevoli corone di fiori. Al confine italiano di Bardonecchia erano 

scesi migliaia di valligiani di ogni età carichi di stelle alpine. A Milano una folla immensa accolse 

uno tra i più generosi difensori dei colori italiani sui campi di gara. 

 

 

Dopo le grandi vittorie del 1925 con le quali la P.2 si aggiudicò il primo Campionato del Mondo, il 

marchio Alfa Romeo venne incastonato in una corona d’alloro, ma la fabbrica milanese, balzata alle 

prime pagine delle cronache sportive e consacrata in due anni come protagonista imbattibile sui 

circuiti, non si addormentò sugli allori. Mentre altre case automobilistiche continuarono a produrre 

vetture da turismo che nulla o ben poco avevano in comune con le vetture da corsa, la Casa del 

Portello lanciò alcuni modelli di vetture di serie che ereditavano buona parte delle caratteristiche 

della P.2. Nacque al Portello, ad opera di Vittorio Jano, il concetto moderno di vettura sportiva. 

L’Alfa Romeo 6 cilindri 1500 e 1750 erano automobili di una perfezione tecnica quasi assoluta, 

realizzazioni meccaniche paragonabili alle grandi opere d’arte. Vittorio Jano disegnava 

l’automobile con la stessa passione con cui un grande artista scolpisce a mano il marmo. Quelle sei 

cilindri del Portello che passeggiavano vivacemente in città e vincevano gare come la Targa Florio, 

la Mille Miglia e la 24 Ore di Spa con la prontezza di riflessi della vettura da Gran Prix, erano, 

appunto, le capostipiti delle famose sportive Alfa Romeo, un incrocio tra le normali turismo e le 

vetture da corsa. Con esse il nome Alfa Romeo si convertì in simbolo di eleganza, di perfezione 

tecnica, di velocità e di sicurezza. Vinsero la seconda, la terza, la quarta Mille Miglia, la Coppa 

Ciano, Brooklands, la 24 Ore di Spa, il Tourist Trophy, il Gran Premio del Belgio e numerose altre 

gare internazionali. I migliori piloti d’Italia e d’Europa si disputarono l’onore di portare al traguardo 

quei purosangue del biscione. Nel 1926 per poter dedicarsi alla produzione di vetture sportive, 

l’Alfa Romeo si era ritirata dalla partecipazione ufficiale alle corse, ma i suoi clienti, in forma 

privata, continuarono a collezionare vittorie con le proprie vittorie con le proprie vetture. Nel 1928 

l’Alfa si presentò ufficialmente con una propria squadra alla 2° Coppa delle Mille Miglia, che 

poteva essere considerata un vero e proprio Campionato Automobilistico  del Mondo su strada. 

Vinse Giuseppe Campari. Con la sua Alfa Romeo 6c 1500 con compressore, diede una superba 

dimostrazione della sua forza di pilota. Impiegò 19 ore, 14’ e 05’’ nel percorrere i 1600 chilometri 

della gara. Sceso dalla macchina al traguardo di Brescia dopo aver sfidato gli elementi, dolorante 

per una scottatura al piede sinistro, a chi gli domandava come era andata la corsa, rispondeva 

noncurante, come se si fosse trattato di una passeggiata nel giardino di casa: < Bene! >, e subito 

dopo si appartava con gli amici a parlare di musica. Undici Mille Miglia vinsero le Alfa Romeo su 

un totale di ventiquattro. E’ rimasta famosa quella del 1930 vinta dalla coppia Nuvolari-Guidotti su 

un’Alfa 6c 1750 Gran Sport, durante la quale si scatenò la rivalità tra due grandi piloti e grandi 

amici: Tazio Nuvolari e Achille Varzi, tutti e due a bordo della Gran Sport 1750 del biscione. A 

Brescia Varzi aveva preso il via dieci minuti prima di Nuvolari. Durante il percorso, quei dieci 

minuti erano stati rosicchiati, ma Nuvolari non solo vincere la gara, ma anche arrivare primo al 

traguardo di Brescia. Il mantovano era scatenato e sulle strade del Veneto volava verso una vittoria 

sensazionale. Sulla discesa di Arsiè Varzi vide in lontananza i fari di Nuvolari e volgendosi al suo 

compagno di squadra Canadesi, gli disse: < E’ lui >. Ci racconta Gianbattista Guidotti, protagonista 



con Nuvolari di quella grande vittoria, che si avvicinò all’amico rivale a fari spenti per poi 

accenderli di colpo alle sue spalle e sorprenderlo. Vistosi raggiunto, Varzi si spostò a destra e 

cavallerescamente gli cedette il passo. Nuvolari e Guidotti furono i primi ad aver superato i cento 

chilometri di media sul percorso della Mille Miglia. In quella gara quattro vetture Alfa Romeo si 

classificarono ai primi quattro posti assoluti: Varzi-Canavesi furono secondi, Campari-Marinoni 

terzi, Gherzi-Cortese quarti. Achille Varzi figlio di un’industriale di Galliate è stato uno tra i più 

grandi piloti di automobili di tutti i tempi. Il suo stile di guida era estremamente pulito, grintoso, 

freddo, calcolato. Guidava con la testa, mentre Tazio Nuvolari guidava con il cuore e poi con la 

testa. Per questo Tazio si convertì nell’idolo di immense folle. I suoi tifosi, sparsi in tutto il mondo, 

lo adoravano e riempivano la sua casa di messaggi di incitamento, di augurio, di congraturazioni. 

< Durante il percorso di prova della Targa Florio - racconta Enzo Ferrari - in cui Tazio faceva da 

passeggero a Giuseppe Campari, la loro macchina slittò e uscì di strada precipitando in un burrone 

profondo trenta metri. Campari aveva fatto in tempo a gettarsi fuori, ma Nuvolari precipitò con la 

macchina. Campari, illeso, si mise a gridare < Tazio, Tazio! >, calandosi tra sassi e cespugli, ma 

Tazio non rispondeva e quel silenzio lo metteva in orgasmo. Arrivò in fondo al burrone, guardò 

dentro la macchina sconquassata, ma Tazio non c’era. < Tazio, in dov’è che te set? >, gridò 

disperato. Ed ecco che a questo punto Tazio spunta, finalmente, dall’erba medica col dito sul labbro 

per imporgli il silenzio. < Zitto, disse, che c’è un nido di quaglie e i quagliotti sono appena nati. 

Vieni a vedere! >. Per le gare del 1931 Vittorio Jano aveva creato le Alfa Romeo 8c 2300. Anche 

queste automobili erano state concepite per lo sport, ma potevano essere adoperate indistintamente 

per diporto, per turismo leggero o per gare internazionali molto impegnative. Il motore, un 8 cilindri 

in linea con compressore, era accuratissimo e la vettura, perfettamente equilibrata, affrontava le 

curve con sorprendente sicurezza. Gareggiò sui circuiti e le strade di tutta l’Europa, da Monza a Le 

Mans, da Monaco al Phoenix Park, da Spa a Barcellona, da Montlhery a Cartago, dal Nurburgring a 

Brnò e i più grandi piloti dell’epoca si coprirono di gloria alla sua guida. L’Alfa Romeo era simbolo 

di una tecnologia all’avanguardia che tutti i costruttori di automobili gli invidiavano, in Italia e 

all’estero. Dei primi anni trenta è una frase che si attribuiva a Henry Ford, il vecchio: < Quando 

vedo passare un’Alfa Romeo mi tolgo il cappello >. Forse la frase non è stata pronunciata mai da 

Henry Ford, ma si è tramandata lo stesso e, ormai, fa parte della storia, poiché riflette molto bene 

l’alone di prestigio che circondava in quegli anni le automobili del Portello. Il 5 giugno 1932 si 

disputava a Monza la decima edizione del Gran Premio d’Italia. Per questa occasione Vittorio Jano 

aveva costruito la monoposto tipo B. Il nome ricordava la monoposto tipo A, del 1931, una vettura 

con motore 12 cilindri, 3500 c.c. ricavati dall’accoppiamento di due motori 6 cilindri di 1750c.c. 

ciascuno, vettura che non aveva dato i risultati sperati. Aveva vinto soltanto la coppa Acerbo del 

1932. La monoposto tipo B, più conosciuta come P.3, si dimostrò già alla prima uscita a Monza una 

vettura eccezionale, degna continuatrice della P.2. La pilotava Tazio Nuvolari e vinse il Gran 

Premio. Aveva un motore di 8c di 2650c.c., con doppio compressore. La carrozzeria era snella e 

solidissima. E’ stata una delle più poderose e celebre vetture da corsa di tutti i tempi. Per l’Alfa 

Romeo riassumeva l’esperienza e i progressi tecnici derivanti dalle corse del 1924 in poi. Jano 

aveva introdotto nella sua meccanica alcune innovazioni singolari, come il differenziale all’uscita 

del cambio e l’albero di trasmissione sdoppiato disposto in due tronconi a V che trasmettevano il 

moto a ciascuna delle due ruote posteriori, cosa che dava alla vettura una tenuta di strada e una 

maneggevolezza del tutto eccezionali. Il suo motore non conosceva l’affaticamento. Vinceva i Gran 

Premi internazionali con la noncuranza di un indiscusso campione il quale, pur impegnando al 

massimo le sue capacità, da l’impressione di giocare. Non perdette una sola gara di quelle a cui 

partecipò nel 1932 e nel 1933 e quasi sempre vinse i primi due o tre  primi posti assoluti della 

classifica. Ancora nel 1935 questa stessa macchina, con il motore potenziato, vinse l’ultima sua 

gara, la più difficile e brillante della sua splendida carriera, conquistando il Gran Premio della 

Germania che si disputava al circuito del Nurburgring. Le Auto Union e le Mercedes avevano gia 

raggiunto la supremazia tecnica sull’automobilismo sportivo di tutto il mondo. Erano perfette e 

imponenti come una macchina bellica e i suoi piloti erano tra i migliori. Vale la pena trascrivere una 

pagina della biografia di Nuvolari dove l’autore, Cesare de Agostani, descrive questa gara, < 

Sgranate la scacchiera nello scatto di partenza, le macchine sembrano pesci abortiti a cui  un dio 



beffardo abbia sostituito le pinne con le ruote. Sono nove macchine bianche, cinque Mercedes e 

quattro Auto Union. Caracciola su Mercedes prende subito il comando davanti a Nuvolari, Fagioli e 

gli altri. Nuvolari parte fortissimo spezzando la monotonia argentea col rosso della sua Alfa Romeo. 

Caracciola, al primo giro, ha dodici secondi di vantaggio sugli inseguitori. Alla fine del secondo 

giro Rosemayer si è già fatto largo e transita alle spalle di Caracciola. Nuvolari tace. Brivio terza 

guida dell’Alfa, è già fermo per rottura del differenziale. Al terzo giro Chiron, seconda guida 

dell’Alfa, si ritira. Nuvolari è rimasto solo. Al sesto giro Rosemayer si ferma per cambiare le 

gomme posteriori. In testa le tre Mercedes di Caracciola, Fagioli e Von Brauchitsch. Nuvolari tace 

ancora. Dal sesto al nono giro Nuvolari accelera. Non è il suo un guadagno invisibile, rosicchiato 

sul quadrante dei cronometri. Infatti, tra il nono e il decimo giro è già primo. Al giro successivo 

quattro macchine si fermano ai box: tre bianche e una rossa: Nuvolari, Caracciola, Von Brauchitsch 

e Rosemayer. Il comando della corsa viene abbandonato a Fagioli mentre i meccanici (meccanici 

anch’essi da corsa) si prodigano nei rifornimenti. E’ Von Brauchitsch il più lesto a ripartire. Poi 

Rosemayer, poi Caracciola. E Nuvolari? Il piccolo uomo, ridotto ormai ad un tronco che sente e 

pena, con la visiera alzata sulla fronte, guarda la pompa della benzina che si è rotta e quegli assurdi 

bidoni chiamati a sostituirla. Quaranta secondi sono persi nel cuore di una gara in cui l’attimo è 

essenziale. Riparte senza speranza. Senza speranza agli occhi degli altri, non ai suoi, che vedono la 

strada farsi sottile e sentono il piede affondare sempre più nell’abisso dell’acceleratore. Crollano, 

gli altri crollano. Ostinato e bravissimo rimane solo Von Brauchitsch a tenere stretta la già scossa 

egemonia teutonica. Al diciottesimo giro i secondi di distacco tra il tedesco e l’italiano sono 

trentasette. Mancano quattro giri alla fine. Al penultimo giro, il pubblico, quello importante delle 

tribune d’onore, non ha dubbi: bisogna prepararsi a ricevere Von Brauchitsch. Il dramma di questa 

ultima fase tra Von Brauchitsch che scappa e Nuvolari che lo rincorre è leggendario, ma anche 

sottilmente tecnico: le gomme. Sentendo alle spalle il fiato di Nuvolari, Von Brauchitsch non ebbe 

il coraggio di fermarsi per montare i pneumatici nuovi. Ora corre tutto sulla possibilità che quelle 

chiazze bianche sulle gomme siano soltanto spie di un battistrada con l’anima un po’ più lunga. 

Quando Nuvolari taglia il traguardo, per un attimo pensano ad un ritardatario. < Una folgore è 

scoppiata fragorosa – scrive Filippini – nel tesissimo cielo della conclamata superiorità germanica. 

E’ dall’intrico delle tremila curve del Nurburgring, ai margini del quale innumerevole folla di 

sportivi tedeschi da due anni si davano convegno per assistere alle trionfali galoppate dei bolidi 

bianchi, che un piccolo pilota italiano e una rossa affaticata vettura milanese sono balzati avanti a 

tutti con l’alloro del più grande trionfo.>. Di chi è il merito più grande, dell’intelligentissimo 

coraggio di Tazio Nuvolari o della cocciuta resistenza dinamica dell’Alfa Romeo P.3? Sembra quasi 

di assistere ad una pagina della resistenza. Resistenza sportiva. I perfetti squadroni tedeschi crollano 

mentre s’innalzano nella vittoria questo piccolo italiano nato in un paesino chiamato Casteldario, in 

provincia di Mantova e questa vettura garibaldina costruita nei vecchi capannoni del Portello, a 

Milano. 

 

Nel 1935 dal reparto corse del Portello escono la Bimotore, che pur avendo avuto un brillante 

comportamento in gara non riuscì a contrastare la potenza delle vetture tedesche, e la monoposto 

tipo C, a sospensioni indipendenti, che consentiva l’impiego di due tipi di motore: un 8c in linea di 

3822 centimetri cubi e un 12c a V di 60° di 4064c.c.. I suoi organi meccanici erano dimensionati 

per accogliere potenze superiori ai 350 cavalli. La tipo C con motore a 8c debuttò al Gran Premio 

d’Italia a Monza nel 1935. Con motore 12c debuttò nel 1936 al Gran Premio di Tripoli. Con il 

modello 12c Tazio Nuvolari vinceva nel 1936 il Gran Premio di Spagna e il Gran Premio 

d’Ungheria. Commentando questa ultima gara, l’Auto Italiana scriveva: < L’Alfa Romeo e Tazio 

Nuvolari non finiscono mai di stupire il mondo automobilistico. Dopo la prepotente vittoria di 

Barcellona e la magnifica affermazione collettiva all’Eifel, ecco la loro nuova travolgente vittoria 

dell’Ungheria>. E infine, la coppa  Vanderbilt, l’enorme trofeo a forma di culla nel quale poteva 

sistemarsi comodamente il vincitore. E’ lo stesso Tazio Nuvolari che commenta la gara: < La corsa 

di Roosvel Field è stata tutt’altro che facile. La pista, dopo pochi giri, era piena di buche; bisognava 

scansarle e passare sul terriccio smosso per evitare di scassare la macchina. I miei avversari, parlo 

degli americani, sono ottimi guidatori e, soprattutto, temerari. Come sistema di correre rischiano 



sempre. Questa è la loro abitudine. Parecchi di loro hanno sul viso le cicatrici di paurose cadute>. 

Una curiosità. La 12C tipo C della vittoria di Nuvolari ad Indianapolis nel 1936, rimase lì, in preda 

ai temerari corridori americani che la trattarono senza nessuna considerazione. Alla fine degli anni 

’60 il Museo Storico dell’Alfa Romeo poté recuperarla. Aveva vernici bianche e gialle dappertutto e 

nastrini e ipogrifi dipinti sul cofano. Ma il peggio era dentro. Le avevano regalato un motore Ford. 

Oggi, restituita all’originaria purezza, si trova nel museo di Arese. Nel 1935 nacque anche la 8c 

2900, versione corsa, che conquistò i primi tre posti assoluti nella Mille Miglia del 1936 e numerose 

altre gare. Nel 1938 la Scuderia Ferrari di Modena, nata nel 1929 con l’impegno di partecipare allo 

sport automobilistico esclusivamente con vetture Alfa Romeo, viene assorbita dalla Casa milanese. 

Il quadrifoglio divora il cavallino rampante. Nasce la scuderia Alfa Corse e il direttore sportivo è 

sempre Enzo Ferrari. E’ l’anno della grande Alfetta 1958, una vettura incredibile che doveva 

riempire la cronache automobilistiche per dieci anni e, dopo la seconda guerra mondiale, segnare il 

risorgere di una grande fabbrica che era rimasta sepolta sotto le macerie dei bombardamenti. Era 

stata disegnata da Giacomo Colombo, ma ricalcava i canoni tecnici lasciati in eredità da Vittorio 

Jano all’Alfa Romeo. Il motore, un 8c in linea di un litro e mezzo di cilindrata, sovralimentato, era 

un pozzo inesauribile di H.P. Erogava 195 cavalli nel 1938, quando cominciò a vivere, ma nel 1951, 

quando conquistò per la seconda volta consecutiva il Campionato del Mondiale di F.1, i suoi cavalli 

erano saliti a 450. Durante gli anni oscuri della guerra i tecnici dell’Alfa Romeo la protessero 

gelosamente da intemperie e razzie. Quei sottili bolidi rossi nascosti in pagliai e rifugi di fortuna, 

costituivano un patrimonio tecnico di valore inestimabile. Con la ripresa nel 1946 dell’attività 

sportiva, le Alfetta furono rimesse in libertà. La loro prima apparizione in pubblico, a titolo 

puramente sperimentale, ebbe luogo il 9 giugno a St. Cloud, presso Parigi. La gara St. Cloud fu 

vinta dalle Macerati, ma quella sconfitta fu la prima e l’unica subita dalle Alfetta in cinque anni di 

trionfi ininterrotti. Al Gran Premio delle Nazioni che si tenne a Ginevra il 21 giugno dello stesso 

anno, l’Alfa Romeo si presentò ufficialmente. Le principali avversarie delle Alfetta a Ginevra erano 

le Macerati, vincitrici di quasi tutte le precedenti gare del dopoguerra e le E.R.A. inglesi. Di fronte a 

Varzi, Farina, Trossi e Wimille che pilotavano le Alfetta c’erano rivali altrettanto famosi, come 

Nuvolari, Sommerg, Villoressi e Ruggeri per la Macerati e gli inglesi Bira, Mays e Whitehead per 

E.R.A. Si trattava della più importante e completa manifestazione automobilistica d’Europa. La 

vittoria dell’Alfa Romeo fu schiacciante. Farina, Trossi e Wimille conquistarono i primi tre posti 

assoluti della classifica. Il grande Nuvolari dovette accontentarsi di portare la sua Macerati al quarto 

posto. La Gazzetta dello Sport del 21 luglio 1946 salutava la vittoria delle Alfetta a Ginevra come il 

< simbolo della ripresa nel nostro paese>, come la < superba affermazione dell’industria e dei piloti 

italiani > e come segno che < l’Italia era ancora viva >. La vittoria di Varzi al Gran Premio di 

Torino che si tenne al Circuito del Valentino il primo settembre venne a confermare questo giudizio 

che non era solo dei giornalisti italiani ma di tutti gli sportivi europei. Il Gran Premio di Milano del 

’46 vide ancora tre Alfetta ai primi tre posti assoluti con Trossi, Varzi e Sanesi. Il Corriere dello 

Sport del 30 settembre scriveva:< Non esiste assolutamente oggi in Europa una vettura in grado di 

competere con la poderosa Alfetta >. E Motor del 6 ottobre affermava: < Le Alfa Romeo si sono 

dimostrate all’apogeo della loro forma e al primo posto della graduatoria della produzione mondiale 

di vetture da corsa oggi in uso >. Le Alfetta dominarono ancora incontrastate le competizioni degli 

anni seguenti e conquistarono i primi due campionati Mondiali di Formula 1 con Nino Farina nel 

1950 e con Manuel Fangio nel 1951. Mai nessun’altra vettura da corsa al mondo ha uguagliato 

l’Albo d’Oro dell’Alfetta. Memorabile fu, nella lunga cavalcata delle sue vittorie, quella ottenuta a 

Silverstone nel Gran Premio d’Europa del 1950. Gli inglesi avevano impegnato le loro migliori 

risorse tecniche e finanziarie per costruire una monoposto che avrebbe dovuto essere, secondo i loro 

calcoli, la vincitrice del primo titolo mondiale. Si trattava della B.R.M. Il suo motore, un 

modernissimo 16 cilindri da un litro e mezzo, costruito dalla Rolls Roice, dichiarava una potenza di 

550 cavalli. Il telaio, a struttura rigida superleggera, era stato costruito dai tecnici della fabbrica di 

aerei Spytfire con i più avanzati criteri aerodinamici. Una folla di centomila sportivi era venuta a 

Silverstone per applaudire la vittoria sicura della B.R.M. Nelle tribune d’onore sedeva Re Giorgio 

VI con la corte inglese. Ma già dopo i primi giri la squadra delle Alfetta aveva preso il comando e 

lo mantenne sino alla fine con cronometrica regolarità. Le poderose B.R.M. si erano ritirate per 



guasti non previsti o giravano in mezzo allo squadrone di coda. La folla venuta per applaudire le 

B.R.M. assistette ammutolita alla loro sconfitta. I tre piloti dell’Alfa Romeo, Nino Farina, Luigi 

Fagioli e l’inglese Parnell, tagliarono in ordine il traguardo. Alla cerimonia della premiazione la 

banda delle Guardie Imperiali di Buckingam Palace doveva suonare l’inno nazionale della squadra 

vincente. Era stato previsto tutto tranne la vittoria dell’Alfa Romeo e quindi, nel repertorio della 

banda delle Guardie Imperiali, mancava l’inno nazionale italiano. Racconta Gianbattista Guidotti, 

che era presente alla cerimonia in qualità di capo squadra dei piloti Alfa Romeo, che il comandante 

delle Guardie Imperiali si rivolse a lui per avere lo spartito dell’inno di Mameli, ma Guidotti non lo 

aveva con sé. Avuta risposta negativa, il comandante lo invitò a scegliere da un carnet musicale a 

loro disposizione, un brano di musica italiana o una canzone che potesse sostituire l’inno di 

Mameli. Dopo un’appassionata e rapida selezione, venne scelta la canzone napoletana “O sole 

mio”, conosciuta in tutti i continenti. Quella sera, nella sede reale Automobile Club inglese la 

canzone “O sole mio” diventò l’inno nazionale degli sportivi italiani. Appena la banda delle 

Guardie Imperiali attaccò con “O sole mio”, tutta la squadra Alfa Romeo scattò sull’attenti tra gli 

applausi delle autorità presenti. Interessante per conoscere lo stato d’animo del corridore in gara è 

una pagina dell’autobiografia di Manuel Fangio “La mia vita a trecento all’ora”, nella quale 

racconta la vittoria al Gran Premio di Spagna che gli valse la conquista del Titolo Mondiale del 

1951. Per un banale incidente aveva perduto il titolo l’anno precedente. <…potete immaginare il 

mio stato d’animo. Decisi di mantenermi nelle prime posizioni senza forzare eccessivamente, 

seguendo Ascari che con la sua Ferrari filava via come un razzo. Mi preoccupavo principalmente 

per i rifornimenti. Le Ferrari avevano grossi serbatoi supplementari che avrebbero dovuto ridurre al 

minimo i rifornimenti. Le nostre Alfetta, invece, avrebbero dovuto fermarsi più frequentemente. 

Subito dopo la partenza, un piccolissimo pezzetto di gomma staccatasi dai pneumatici della 

macchina di Ascari mi colpì al viso, naturalmente senza ferirmi. Come mai, mi chiesi, le gomme 

della Ferrari si consumavano così presto? Mi accorsi che i tecnici di Maranello avevano montato 

sulle loro Ferrari gomme da sedici pollici, una misura troppo ridotta per sopportare 

contemporaneamente il peso dei serbatoi supplementari e le altissime velocità che potevano 

raggiungere sul circuito catalano. Mi resi conto, per tanto, che avrei dovuto attaccare non appena 

fossero cominciate le noie alle gomme dei miei avversari. Ed il momento venne fin troppo presto: 

infatti, appena al sesto giro vidi “ciabattare” Villoresi verso i box con i battistrada a pezzi. Ecco il 

momento, mi dissi, e premetti a fondo l’acceleratore impegnando un deciso duello con Ascari, che 

fu costretto a reagire. Quello che prevedevo accadde: al nono giro, dopo poco più di cinquanta 

chilometri, anche Ascari fu costretto a fermarsi ai box mi segnalarono che avevo oltre un minuto di 

vantaggio su Ascari. Allora rallentai un poco allo scopo di proteggere i pneumatici da 18 pollici da 

un’eccessiva usura. Ero in testa e un guasto avrebbe potuto togliermi definitivamente dalla gara. E’ 

solo sul traguardo, continuavo a ripetermi, che si vincono le corse. Dietro di me il coraggioso 

Ascari era terribilmente handicappato dalle gomme, tanto da doversi puntualmente fermare ogni 

nove giri per cambiarle. Le altre Alfetta marciavano tutte bene, tranne quella di De Graffenried che 

dovette sostare ai box almeno sei volte per difettosa tenuta del radiatore. Si sarebbe detto che le 

Ferrari, trionfatrici a Monza, fossero destinate ad una disfatta proprio per colpa delle gomme. 

Infatti tutti i bolidi della casa di Maranello subirono la perdita del battistrada a più riprese. Non 

erano solo le gomme: Villoresi venne tolto di gara da guasti alla trasmissione e Taruffi dalla rottura 

di un semiasse. L’unica Ferrari in grado di dire ancora la sua era quella di Gonzalez, che tuttavia era 

troppo staccata per costituire una immediata minaccia. E’ sempre stata mia abitudine canticchiare 

fra i denti, in corsa, e masticare chewing gum, ma quella volta lo sputai e mi misi a pregare 

mentalmente: Dio mio, mi dicevo, fai che non mi succeda nulla, evitami ogni guasto, fammi 

resistere fino al traguardo. E fu così. Il boato dei trecentomila spettatori mi accompagnò per tutto il 

giro d’onore. Mi sentivo profondamente commosso perché i tifosi gridavano in spagnolo, la mia 

lingua materna. Mi sembrava di essere a Buenos Aires. Campeon del Mundo!, gridavano, ed il giro 

d’onore a velocità moderata mi sembrò lunghissimo >. Con la conquista dei primi due titoli 

mondiali di Formula 1 nel 1950 e nel 1951, l’Alfa Romeo si ritirò dalle competizioni 

automobilistiche ufficiali. Tutte le sue risorse tecniche e finanziarie furono concentrate 

nell’ammodernamento delle sue strutture produttive. La ricca tradizione sportiva fu affidata alle 



normali vetture di serie, che continuarono a raccogliere vittorie di categoria in ogni parte del 

mondo. L’Alfa 1900 era conosciuta dal grande pubblico come “la vettura da famiglia che vince le 

corse”. Partecipò a gare e rallies del suo tempo e vinse quasi sempre la sua categoria. Nel 14° Giro 

di Sicilia del 1954 sbalordì tutti gli sportivi d’Italia arrivando seconda assoluta, dietro la Lancia di 

Taruffi, che disponeva di 2300 c.c. e superando vetture di cilindrata superiore e preparate per le 

corse, come le Maserati e le Ferrari 2000. Dopo la 1900, quando la Fabbrica del Portello era già 

diventata la seconda industria automobilistica del Paese, anche la Giulietta e la Giulia andarono sui 

mercati di tutto il mondo e su tutti i campi di gara, confermando il carattere tipicamente sportivo 

delle Alfa Romeo. La società milanese anche durante il lungo periodo in cui, per disciplina 

industriale impose a se stessa l’astensione dai circuiti, guardava sempre con nostalgia l’impegno 

nello Sport. Nel 1964 veniva creata l’Autodelta, divisione corse dell'Alfa, sotto la direzione 

dell’Ing. Carlo Chiti. Nelle officine dell’Autodelta a settimo milanese, lavorando sulle vetture di 

serie della gamma Giulia, nacquero la TZ1 e la TZ2, le GTA e le GTAm che dovevano conquistare 

centinaia di campionati nazionali ed internazionali di categoria. Molti grandi piloti degli anni 

sessanta sono cresciuti alla guida di queste vetture. Poi vennero le Alfa 33/2 e 33/3 litri, da otto 

cilindri che rappresentano tappe importanti nella storia recente dello sport. Segue la 33/12 cilindri 

che conquista due campionati Mondiali, nel 1975 il Campionato Mondiale Marche e nel 1977 il 

Campionato Mondiale Sport. Il loro motore a 12 cilindri contrapposti è lo stesso che oggi 

equipaggia la vettura di Formula 1. La vecchia Alfa del 1910 non era nata per le corse, ma, per una 

specie di destino, si trovò subito impegnata nelle competizioni; all’inizio, senza molta fortuna; poi, 

e per lunghissimi anni, come protagonista incontrastata. Quando si dice che nei motori delle vetture 

Alfa Romeo di serie scorre sangue di vetture da corsa si dice una cosa molto reale e concreta. Si 

parla della fedeltà della Casa milanese alla tecnica introdotta da Vittorio Jano nel lontano 1924. I 

motori delle vetture Alfa Romeo prodotte dal 1924 ad oggi sono il frutto di continui e progressivi 

perfezionamenti apportati a quel disegno tipico da 57 anni a questa parte: due alberi a camme in 

testa che comandano direttamente le valvole, camere di scoppio emisferiche lavorate di fresa e testa 

d’alluminio. Si tratta di una soluzione studiata per i motori da corsa e applicata ai motori di serie. 

L’alfa Romeo non è e non è stata mai una “scuderia”, ma una fabbrica di notevoli proporzioni ed è 

l’unica nel suo genere che ha saputo mantenere con lo sport un contatto vivo e permanente e da esso 

trarre esperienze tecniche da offrire poi ai suoi clienti. Dall’inizio la Casa del Portello considera le 

competizioni automolistiche più come banco di prova della sua tecnologia che come semplice 

palestra di confronto agonistico. Tutte le gare sono state per l’Alfa una scuola, ma principalmente la 

Mille Miglia e la Targa Florio, per la sua stessa natura di lunghe corse su strada. Il collaudo dei 

motori Alfa, per esempio, era costituito da 250 ore di prova al banco, a giri e prestazioni 

elevatissime: 100 ore simulavano l’impiego della vettura in un percorso tipo autostrada del Sole alla 

massima velocità possibile. Per quanto riguarda la frenatura, è stata decisiva l’esperienza della 

prima Mille Miglia e della Targa Florio. Le vetture Alfa Romeo che partecipavano alle prove, già 

dai primi anni furono dotate di freni che consentivano loro di lanciarsi spericolatamente nelle 

discese con una sicurezza che non aveva nessun’altra macchina. Dalle prime Mille Miglia lo 

standard che il sistema franante di ogni Alfa doveva superare era la discesa del passo della Cisa, 

sull’appennino, effettuata alla massima velocità e con il collaudatore che doveva tener premuto al 

massimo, alternativamente, il pedale dell’acceleratore o il pedale del freno. Molto prima che 

determinati standard di frenatura fossero imposti per legge, le vetture del Portello disponevano gia 

di freni che davano il risultato ottenuto più tardi con il servo-freno. La stessa attenzione è stata 

dedicata da parte dei tecnici dell’Alfa ad altri organi essenziali dell’automobile, come le gomme e i 

fari. Alla fine degli anni venti, quando nacque la Mille Miglia, l’automobile era un veicolo quasi 

esclusivamente diurno. Era rischioso avventurarsi in lunghe camminate notturne, poiché le 

lampadine avevano una durata molto limitata ed i fari, piatti, concentravano il fascio luminoso al 

centro della strada e lasciavano al buio i fianchi della stessa. Guidotti, uno dei pochi superstiti 

dell’epopea della Mille Miglia, che ricorda perfettamente le difficoltà della gara e gli insegnamenti 

da essa tratti, spiegava tempo addietro come dalla collaborazione tra i tecnici dell’Alfa con i 

produttori di impianti elettrici automobilistici nacquero i fari striati, che diffondevano 

uniformemente il fascio luminoso su tutta la strada e le lampadine di durata indefinita, che evitarono 



ai piloti le frequenti soste notturne per cambiarle. La stessa cosa accadde alle gomme. All’inizio 

degli anni ’50, ad esempio, i produttori di automobili erano molto perplessi sull’adozione del 

pneumatico tipo radiale. L’Alfa lo adottò subito, perché diminuiva il consumo di carburante e nello 

stesso tempo garantiva maggiore tenuta e scorrevolezza. Dopo lo adottarono tutti. All’interno 

dell’Alfa Romeo, l’ingegnere ed il pilota sono stati sempre un binomio inseparabile. Ognuno a 

seguito il proprio ideale, ma tutti e due hanno dato un contributo prezioso al perfezionamento 

dell’automobile. 
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